**1960-е. Лена**
Каждый день Лена ждала мужа с работы, накрывая стол к шести. Однажды в кармане его пиджака она нашла чужую перчатку — шелковую, лиловую. Ничего не сказав, она выстирала эту перчатку и положила обратно. Ужин проходил в тишине, только стук вилок о фарфор. На следующий день она купила себе такое же платье, какое видела на соседке из нового дома. Надела его, когда он уходил, и весь день смотрела в окно, будто ожидая, что стекло даст ответ.
**1980-е. Светлана**
Её мир был блеском приёмов и шёпотом за спиной. Измену мужа она узнала из сплетни, брошенной между тостом и танцем. Светлана не плакала. Вместо этого она наняла частного детектива, а полученные фотографии положила в папку с надписью «Инвестиции». Через месяц она открыла свой бутик на той же улице, где её соперница покупала шляпки. Первую выручку потратила на огромный букет, который отправила мужу в офис без открытки.
**Конец 2010-х. Анна**
Анна обнаружила переписку мужа в облачном хранилище, к которому имела доступ по рабочему контракту. Она не стала устраивать сцен. Вместо этого перенесла все важные встречи, отправила детям к родителям и заказала анализ финансовых потоков семьи. Пока он был в командировке, Анна подала документы на раздел активов, сменила пароли и выпила бокал вина в тихой квартире, глядя на городские огни. Её следующий звонок был адвокату по бракоразводным делам — не как клиент, а как будущий партнёр фирмы.
